La luna

¿Qué cuenta la luna?, que ha estado presente en todas las eras,

que presenció la conquista y la segunda guerra,

fue juez de la agonía y de la dicha eterna.

No se esfumó ni siquiera cuando el hambre se burlaba de ella

y la obligaba a presenciar múltiples muertes en la árida tierra.

Iluminó el mapa sin delimitar fronteras,

pueblos sin luz, bailes y playas desiertas.

La vi de pequeña

y usaba el color amarillo y el blanco para dibujarla sobre las montañas tan asimétricas,

con una casa cuadrada más pequeña que la abuela.

La veo ahora,

a veces esplendida y perfecta,

a veces se pierde entre la niebla,

a veces me pregunto: ¿Qué contiene ella?